4 films de Rithy Panh disponibles gratuitement sur le replay d’Arté

« J’ai fait ce voyage pour m’asseoir avec les morts. Et pour parler avec eux dans les pagodes, au bord des routes et des fleuves […] Je suis retourné régulièrement dans ces lieux. Je n’ai pas trouvé de trace des tombes de mon père et de mes neveux. Ni des fosses communes où furent ensevelies ma mère et mes sœurs. » En 1975, Rithy Panh, alors âgé de 11 ans, fut déporté par les Khmers rouges avec les siens dans une plaine agricole de la province de Battambang, dans le nord-ouest du Cambodge. La plupart ont succombé aux travaux forcés, à la famine et aux exactions de tous ordres infligés au « peuple nouveau », comme le régime de Pol Pot désignait les habitants des villes et des régions conquises.

Âmes errantes
Continuant à sonder l’histoire d’un génocide qui a fait quelque 2 millions de morts, et le deuil impossible que ces quatre années de terreur ont légué aux rescapés, le cinéaste approfondit avec Les tombeaux sans noms une exploration autobiographique entreprise avec L’image manquante, puis Exil. Ce nouveau chemin qu’il essaie de tracer vers les disparus passe par des cérémonies bouddhiques, destinées à communiquer avec les âmes errantes qui n’ont pu être incinérées selon les rites. « Vay Tchol » (« frappé et jeté ») : telle était la sanction promise à tous, rappelle un paysan, aussi chenu que les bonzes et les nonnes qui accompagnent Rithy Panh dans sa quête. Pour invoquer les êtres aimés et le manque lancinant par lequel ils survivent en lui, le réalisateur interroge la « plaine linceul« , entre rizières et forêts, où la violence et la douleur restent enfouies au pied des arbres, dans la terre et les fondrières. Entre les mains parcheminées des officiants, un fil de coton, une figurine modelée dans une feuille de bananier, un œuf, une calebasse de fer, un cierge ou des bannières flottant dans le vent suggèrent aussi puissamment que les photos de famille le lien ténu qui peut se tisser entre morts et vivants. En écho aux incantations qui cherchent et qui consolent, les réminiscences imagées des vieux témoins rappellent ce qu’il s’est passé en ces lieux. Si ce film en forme de méditation bouleverse une fois encore, c’est aussi par la manière dont il tente de capter l’âme d’un pays meurtri, pour offrir au travers des rites, de la nature, de la parole, sinon l’apaisement, au moins l’acceptation de ce qui fut.

Un très jeune homme vêtu de noir dans une maisonnette aux parois de bambou. Passent près de lui, comme en rêve, des images d’archives du Cambodge des années 1960 et du régime des Khmers rouges, une nuée de corbeaux de papier, la lune et les planètes, des photographies anciennes, une série d’objets. Parfois, la caresse d’une main féminine se pose sur la joue de cet homme enfant désespérément solitaire, tenaillé par la faim et à demi prostré. Il figure le cinéaste lui-même. Jeté à 11 ans sur les routes avec les siens et l’ensemble des habitants de Phnom Penh, lorsque les Khmers rouges s’emparent de la capitale en 1975, Rithy Panh a survécu, contrairement à une grande partie de sa famille, parvenant à fuir pour gagner un camp de réfugiés en 1979, d’où il part pour la France l’année suivante.

Méditation
Après L’image manquante, déchirante et lumineuse traversée d’une enfance brisée par la sanguinaire révolution de Pol Pot, Rithy Panh continue d’explorer sa propre mémoire à vif d’un génocide qui a fait quelque 2 millions de victimes, auxquelles il n’a cessé de chercher à rendre justice dans son œuvre. Au-delà du pays natal à jamais perdu, l’exil qu’il évoque dans ce film poème, c’est à la fois la douleur du rescapé, « mort et vif« , amputé d’une partie de lui-même, la nostalgie et l’impossible deuil d’un passé anéanti, l’absence au monde qui en découle. Mais par la magie de ses mots et de ses images, le cinéma devient un langage assez puissant pour renouer le lien avec le réel, les êtres et les choses aimés. On ne cesse de creuser la terre dans Exil, des perpétuels chantiers des Khmers rouges filmés quarante ans plus tôt aux trésors exhumés un à un par le personnage principal, comme la métaphore d’un douloureux retour vers la lumière. « Tu vois, ma mère, je t’attendais… » Citant Mao Zedong, Robespierre ou Alain Badiou, mais aussi René Char, Baudelaire et Apollinaire, la voix off, écrite une fois encore par Christophe Bataille, qui a cosigné avec Rithy Panh son livre autobiographique L’élimination (Grasset), mêle avec lyrisme une réflexion sur la révolution qui dévore les vies humaines (« La pureté, c’est la terreur…« ) et une méditation intime où passent les souvenirs, les sensations, les sentiments.